◎袁瞿之隙
善化瞿子玖鸿机提督河南学政,斥项城不与补县学生,袁瞿之隙,实始于此,其后善化当国,得孝钦欢,项城欲排之而不得也。会善化以其先人遗册进孝钦,求得御笔,入谢,得独对。孝钦语之云:“奕(即庆亲王,军机首席也)声名颇不好,当令出军机;但奕将赐六十寿,须少留其面子,待过其寿日耳。”善化本与庆邸不睦,闻之甚喜,归述于夫人,仍诫勿泄,而夫人偶漏其语。钱塘汪穰卿丈康年,善化门生也,其夫人极好事,出入善化之门,因得闻之,语穰丈,穰丈表之于《京报》。庆邸知之大惧,谋于项城,项城告英吉利国公使朱尔典,令其夫人入觐,伺间启白:“庆亲王在军机办事甚好,何以将令出军机?”孝钦云:“无之。”夫人因引《京报》言为证,孝钦悟由善化泄之,已怒矣。项城复召泗城杨士琦草奏劾善化,其由仅八字云:“交通报馆,结托外人。”密缮封之,并封银票一万元,持与大兴恽毓鼎,语之云:“封不得启。若欲一万元,即便上之。”薇孙受银,如语上其封。善化即日奉旨驱逐回籍。初,善化与仁和王文勤文韶不睦,文勤自军机出督云贵,命下日,善化令人持名刺诣文勤云:“请中堂的安,问中堂的好。”盖调之也。及善化被斥命下,文勤亦使人诣善化,命之云:“若往瞿中堂宅,但云:‘请中堂的安,问中堂的好’,切勿多一语。”使行,复召之归云:“吾语若此,汝能传否?”使述其言不误,文勤云:“对了。”仍再诫之勿多言。
◎袁项城祀孔
袁世凯自为总统,五年之间,凡三出邸。一自铁狮子胡同迁入中海;其二则郊天祀孔也。出则警跸严于前代,所过陈兵夹道,二卒相北。擎枪引机作欲击状,居民遥瞩,亦遭禁斥。四年上丁,亲祀先圣。惟大成殿上不设兵衙,两庑之外,并陈如道上。盖不啻以枪拟先贤,使神而有知,不欲歆祀矣。
◎盛宣怀以贿得邮尚
盛杏荪宣怀之得邮传部尚书也,纳赂银三十万两。初,邮尚缺,军机大臣庆亲王奕开单将请简,凡列资格可被命者数人,杏荪预焉。庆邸示意于众,此缺当鬻三十万。杏荪即令人请,庆邸则曰:“他人即三十万可,杏荪非倍之不行。”杏荪愤,且恃己资格最老,亦或无奈我。及命下,竟以畀故邮部司官沈云沛,而杏荪以侍郎处其下,云沛复时时扼之,益大愤,必欲去云沛而代之。复通庆邸,庆邸知杏荪之不可终屈,仍许以三十万畀之。然须现金,不纳他物。杏荪仓卒不可得,乃在天津以一夜力取汉冶萍公司空股券,杂填姓名,专舟运至上海,拟质于某外商。中途汽舟水锅忽裂,逾十日方抵沪,而杏荪事几覆败。此余闻之为杏荪运券至沪之朱某。
◎锡良之廉直
造陈伏庐丈小谈。丈为言,昔在东三省,锡良继徐世昌为总督。时吾杭张金波锡銮为度支使,锡良查询前任支付,徐世昌以赠贻王公貂狐马匹及酬酢游宴之资,支用应请奏销之数达百万。锡良诘金波:“汝为度支,何致竟使滥用至此?”金波答以皆有总督手谕,不能不付。锡良令缴世昌手谕,果然。乃咨度支部请销,盖据例应不与核销也。度支部尚书载泽亦恶世昌之为人者,即据咨入奏,意亦谓照例当不准也。乃奉旨竟予核销。锡良大恚而无可如何,遂将此案通咨各省,以窘世昌而泄愤耳。余按:锡良律己有礼,居官尚廉。尝访岑春暄,春暄贵公子,又身致方面,颐指气使,习若天性。相语之顷,诗人应命不捷,即时谩骂。锡良谓春暄曰:“何必然!小事吾侪自为之,胜使人。若然,徒损气耳。”
◎侍坐杂闻
余问陈叔通师丈,俞曲园先生自河南学政谪归,以试题为“君夫人阳货欲及王速出令反”也。据先生自言为狐祟,恐抵谰耳。师丈谓先生出曾国藩门,国藩以肃顺荐起,肃顺被诛,国藩亦几不保。先生以是恐祸及。且太平天国势尚强,故欲以此去职自全耳。余因谓先生病革前之《纪梦》诗亦托之于梦耳。先生门下有章炳麟,宋恕,各有述作,先生固见之矣,故逆睹未来趋势,托之于梦而寓于诗。师丈谓先生门下有王梦薇廷鼎,据项兰生言,梦薇乃太平天国探花,状元即天南遁叟王韬,榜眼则不记矣。兰生为王叟高足弟子,故悉之也。师丈又谓李秀成亲供,向藏曾国藩家。汪穰卿尝过录一份,今二本皆不知落何处,《石达开供词》,附卷存于四川总督署,昔在川,遇一原籍湖南之某人,言其祖及父皆尝佐川督幕,犹均见之,然清末检之已不得。又谓曲园先生之孙陛云之得探花,实由长沙徐树铭以先生被谪案被谪,及光绪廿四年,树铭充殿试阅卷大臣,依宪纲次在第三,探花例归其擢取,故取陛云以泄宿郁。又谓谭仲修先生善骂,杭之知名者无不被骂;不被其骂者,独陆子鸿先生耳。陆先生谨笃士,实无可骂也。又谓夏穗卿每遇乡试,辄为人捉刀,自期必佳,并决其名次,每不爽也。丁道甫中式之文,即穗卿所为。
◎瑞出奔
侍叔通师丈坐,因语及清季幕僚事。师丈谓辛亥武昌起义,湖广总督瑞之出居兵舰也,计出诸贞长。谓唐才常之变,张之洞亦然也。有张纪龄者,拍桌大骂瑞:“身为总督,既不当走;况属国戚,应共休戚。”盖瑞为载泽姊婿也。
◎杨春浦诙谐
杭州有金明斋先生者二,皆非杭人,皆与吾家往还。其一故秀水人,治金石,精于书画;其一萧山人,善刻印,然性懒,受嘱,常阅时不奏刀也。杨春浦先生尝有所托,久不报。一日,春浦先生促之,明公曰:“刻刻在念。”春老曰:“吾则念念在刻。”闻者皆发噱。春老以善谈名,语无不谐。丰乐桥上一茶馆,似名丰乐楼者,杭之文艺诸公每晨必聚于此,即无日不可闻得此老之诙谐也。夏穗卿丈曾佑乡试发解之年,在此楼自诵其应试之文毕,曰:“非元即第二也!”及榜发,果得第二。丈故以八股文名也。
◎二钱遗事
许缄甫言其乡先辈钱楞仙、篪仙两先生逸事。谓楞仙先生婿于常熟翁氏,时翁心存、同书父子执政,钟雨辰先生(缄甫称为湖州同乡,然雨辰先生为余外祖父邹蓉阁先生之姑子,亦先祖之同年友。其先世居杭州湖墅,后居城内东山巷,实杭州人,岂其祖籍湖州耶)调先生曰:“楞仙何愁不富贵!”先生曰:“何谓也?”雨辰先生曰:“有丈人峰也。”先生即谓其夫人曰:“汝回娘家否?”夫人曰:“岂有不回娘家者?”先生曰:“然则你今日即回去,不必再来!”夫人知其性,因曰:“吾既嫁你,唯知从你。”先生曰:“然则你从我回湖州。”即日南发。因此不与翁氏通,翁氏初使人视其女,则所居易人矣,茫然不悉所由,既而知为雨辰先生一言之故。雨辰先生以是不得与试差。故事:翰林修撰未有不于来科即得主考者,雨辰先生,清文宗咸丰九年状元也。篪仙先生好货而讳言洋钱,自扃于一箧中。季子玄同私取之,先生频呼:“吾失物矣!吾失物矣!”玄同故问失何物,先生终不言洋钱也。先生长子即念劬,亦有癖性。对先生语时,辄拼手若歌者拍板。先生大怒,自此不复与念劬面。念劬前门入,则先生后门出。先生卧室与念劬卧室相对,先生闻念劬归,即谓念劬妇曰:“你们念劬归矣。”语人曰:“念劬吾少奶奶之丈夫,吾孙稻孙之父也,与老夫则不相干!”余按:念劬丈出使意大利国归,居北京,时游故海王村。着红履,被故清礼服之外套,其状甚怪,余辈窃呼为“红履公”。其以候补道至湖北,入总督张香涛幕。时官吏出必乘轿,轿后有灯笼二,备夜行也。灯笼一面书官衔,一面书姓。丈于当书姓者,作“咸丰通宝大钱”,盖丈生于咸丰间也。然丈谙熟掌故,接后辈为忘年交。而与人谈,及父执,必曰某某年伯,某某世伯,无迳呼其字者,其笃恭又如此也。玄同丈年小于余,其始名夏,字季中。后又字季,去其“中”字。其在北京,教习于北京大学及北京高等师范学校。辄终岁居于校之宿舍,月归其家数次耳。尝谓御女不若自渎,亦癖性使然也。
◎前辈俭德
与邵裴子同省陈叔通师丈,而丈已往伏庐,遂亦至伏庐,智影亦来。谈及前辈俭德,通丈谓尊人止庵太世丈任汉川县时,陶子方先生升陕西布政使,过汉口,迂道访太师丈,仅从一仆,买小舟,直抵官廨,人不知其为三司大吏也。相见则各认所御马褂,犹是昔日从事杨石泉巡抚浙江幕府时同购者也。相谓曰:“即此一事,见吾两人犹未改吾素也。”
◎《中外日报》归官办之经过
钱塘汪穰卿丈康年举光绪十六年夏曾佑榜进士,以病不与殿试。至三十年王寿朋榜始通籍为内阁中书,仍潦倒而没。丈于戊戌政变后创《中外日报》于沪,持清议,政府颇忌之。吾国之有报自《申报》始,顾于朝局无所短长。《中外日报》起,耳目一振,实革命之先导也,今乃不问椎轮矣。壬寅、癸卯之间,《日报》稍稍众,而《中外日报》以费绌不能支,贷于张菊生参议,得二万,约偿期。至期不如约,而菊生欲得其成局为己用,力迫不已。且曰:“君能偿则已,否则以报归我。”穰卿愤而谋于苏松太道瑞澄,及江督端方,立得三万金,遂归菊生之贷,而《中外日报》自此为官物。菊生始必穰卿无以偿,得坐收其成局,既而知其事,大诧,已无可奈何。
◎盛夔卿
盛夔卿为邮尚宣怀长子,仕至湖北德安府知府。多内宠,如夫人者十人。复有外妇,别营墅院居之。然夫人颇悍妒,日监视之,或使其女伴父行止。故诸妾旷不得御,有逃逸者,则复置,足其数,谓之十美。尝筑宅上海池滨桥侧,诸妾所居,并以玻璃间隔,不用木材。十室相照,举止共见,而己室居其中。意以监制,恐有外遇也。有一新宠,亦不能近。一日,夫人方迎客,伺间而往。正当欢会,其女突入,夔卿羞愤,即起驾车出门。车中连饮勃兰地(外国酒名,夔卿车中素备此酒),兴致勃然,复往别墅续欢。俄而有促请赴宴者,则是夕方置宴妓家,己为东道也。至则为客劝饮,复进勃兰地数盏,卒然痰壅,不省人事。妓家大惧,纳之车中,送之别墅,别墅向隐于夫人者也,至是惶惧无策。驰告夫人,夫人至,则呵斥外妇,自抱夔卿,复纳车中,驰归邸第,面夔卿气如游丝。乃延德意志国医生视之,用针术。纳药水,少瘥。戒夫人曰:“七日不宜进饮食,否则复病不能救矣。”至六日末,夫人忧其久饿体弱,进芙蕖实两盏,疾即复作。愧此医生,不敢复召。则集中外名医,并为束手。不得已复呼前医,再纳药水而病卒不起。死未七日,十美殆去其七。
◎幕府才难
李义山学章奏于令狐楚,遂能词翰,事理交尽其美。然簿书往来,岂能一一被之文采,而文人依马千言,可动鬼神,使理乡曲委琐,竟不能使情理烂然,惬人心目者,比比然也。汤颐琐丈之在商务印书馆,不得于张菊生先生,其曲不必在先生也。昔余在教部,任余友诸贞长为秘书,贞长亦以诗名者也。尝治清湖广总督瑞澄幕府。建国初,又佐张季直为农商部秘书,复先后为浙江督办军务朱瑞、卢水祥治文书,亦可游刃有余矣,乃亦拙于此道。余既得其情,有草,余必自为,遂不复责以此道,但令代撰藻词题识及普通酬应书札而已,所以全之也。及余去部,刘大白继余任,竟不能容,贞长狼狈而去,以穷郁终。故知用人必用其所长,用故人尤当审慎之也。
◎李经羲
李仲轩经羲总督云贵,远睽中区,外接藩领。仲轩又袭席富贵,矜负逾恒,虽居疆吏,不异邦主,颐指僚属,如接台圉。然尝有所畏二僚,承宣沈幼兰、提法秦幼蘅也。幼蘅故负重名,自迤西分巡右除提法,仲轩嘱幼兰电询辎重丰啬,役使有乏,当为资遣,盖示纡尊礼贤,此为异数。讵幼蘅复词简略,仅有四字,曰“二马马二”,均不明所属,相以幼蘅博洽,必有根据。及幼蘅至省,询之,乃知谓行李仅载四马耳。幼蘅持性故僻,至是恒忤仲轩。片马交涉之亟,仲轩阴图去滇,而阳示为国宣力,致电外务部,谓将躬赴边方,与敌冲折,久不得覆。一日盛气训僚属,深咎外部,延不咨答。幼蘅即从中启曰:“国家有处侮,正臣子致力之时,岂特大师当行,即司道亦视旌麾所向,谁敢后者。顾窃谓大臣为国事,不应持气乃尔。外交重情,亦岂乃尔即了。且大帅果于此行,尚不失大臣风度,则亦不须外部咨答,本司当侍鞭镫,请即日出关,亦便咨报外部可也。”仲轩为之夺气。又当宣统嗣位日,循例设朝行宫,知府家犬随入殿上。仲轩大怒,面斥县官办事不敬。幼蘅启曰:“知县不能禁犬,诚为失职。然论今日大帅不敬,有逾知县耳。”仲轩既积怒于幼蘅,因有广西提学之移,阳若右除,阴利其去。幼蘅谢恩之奏,竟弹仲轩矣。仲轩一日于衙参时谓僚属曰:“视吾可为南北洋否?”幼兰对云:“大帅治南政迹卓茂,冠于列省,然南北洋不能为也。”仲轩诧问何故。幼兰曰:“彼为南北洋者,均所谓混帐之徒,以是知大帅不能为也。”仲轩亦无如之何。
◎章太炎
章太炎先生余杭人,而幼居杭州里横河桥南河岸,税王梦楼之孙小铁家寓焉。其幼病羊痫,故不能应试。长亦独慧于读书,其于人事世故,实未尝悉也,出门即不能自归。其食则虽海陆方丈,下箸唯在目前一二器而已。清末光绪二十八九年间,俄法皆有事于我,上海爱国之士日聚张园,召号民众,以谋救止,太炎与蔡孑民、吴稚晖无会不与。稚晖演说,辄如演剧者东奔西走,为诸异状。而太炎则登台不自后循阶拾级而上,辄欲由前攀援而升,及演说不过数语,即曰:“必须革命,不可不革命,不可不革命。”言毕而下矣。太炎时已断发,而仍旧装。夏季,裸上体而御浅绿纱半接衫,其裤带乃以两根缚腿带接而为之,缚带不得紧,乃时时以手提其裤,若恐堕然。是时,上海所谓大报者,《自申报》、《新闻报》外,有《中外日报》、《苏报》。《中外日报》颇能靳骖申、新两报,不胫而走。至俄法事起,《苏报》社论时有激昂慷慨,言人所不敢言者。隐然为革命之言论机关也。一日,张园之会,演说者循例不过声名弈著之数子耳,乃忽有镇江钱宝仁者跃而登台,演说之时,创言主战,自鸣当毁家抒难,身有徒属可召而集者数千人。是日为法侵龙州事也,坐中多两广人,钱操方语,两广人多半不悉所言,见人多拍手,则有要求译为粤语者,马君武自告奋勇述焉。于是钱名大噪。《苏报》主人陈梦坡即访钱而延之寓,便策进行,余于次晚亦造焉。钱所述如昨,并树三指,以示其徒属可召而集者三千人。余察其言夸,而举动殊鄙,归与汤尔和语,其人不可信,尔和然之,然诸公群焉信之。梦坡之女曰撷芬者,尤佩敬之。既而《苏报》载太炎答《新闻报》记者一文,中有“载┟小丑”云云,清廷令苏松太道讼之公廨,于是太炎与宝仁及著《革命军》之邹威丹容并系狱。然钱卒先得脱,以系基督徒,而实乃妄人也。威丹瘐死于狱,太炎则于狱中事缝纫焉。是时,上海有所谓“野鸡大王”者,服西装而束发于顶,蓄三绺须,貌甚奇。其夫人亦豁达,非寻常闺阁中人,一时名士皆友之。时余与王小宋同一宅住,其人时来访小宋,余因识焉,遂时造其家。其人实阴怀革命之志,而鬻书于青莲阁、四海升平楼等品茗之所,亦皆三等妓女之所聚,故拥“野鸡大王”之号,其人为谁,徐敬吾也。其所鬻书,杂《革命军》等于其中,盖以是传播革命思想也。张园之会,敬吾亦必与焉。
《太炎文录续编》有《救学弊论》,多根据过实之传闻。盖所失固有,而迹其大较,则晚近学术界颇能张皇幽眇,其人固多出于学校,不可诬也。又谓元、魏、金、清习于汉化,以致覆亡之后不能复兴,以戒今人慕习远西文物为可虑。信如此说,则当极诸蓁忄丕,不必从事文明矣。余昔固与太炎共鸣于《国粹学报》,彼时乃以挤覆满洲政权为职志。以民族主义之立场,发扬国粹,警觉少年,引入革命途径,固不谓经国致治永永可由于是矣。且所谓保存国粹者,非言事事率由旧章也。而论治则以人群福利为本,以共达大同为极。岂可久滞种种区分,若种若国若贵若富而不悬一共达之鹄!夫使人尽得所,生活无歉,必不为人所亡。不然,徒守茹毛饮血之俗,则太古之族存者几何!
太炎不能书而论碑版法帖,盖欲示无所不知之博耳。然所论书丹,自谓前人所未说,亦不诬也。又谓意者古人悉能题壁,题壁有力故书丹自易,此见亦佳。韦仲将题榜,身悬百尺之上,可见当时门阙扁额,皆重墨迹,且悬之而后书也,则书丹亦犹此矣。今人不独不善题壁,亦不善题襟,余尝悬纸于壁而书之,竟失平日书体,以此知米颠书从此入,大是良法。
太炎为袁世凯幽居于北京钱粮胡同时,以作书自遣。日有大书,尝书“速死”二篆,大可尺五六,悬之屏风,遂趣其长女以自缢。然此二篆颇有二李、二徐之笔意,计当不存矣。
《太炎文录续编》有《吴彦复先生墓表》,信史也。有《黄晦闻墓志》,亦信而少简,于晦闻之介无称焉。太炎之初被幽于龙泉寺也,晦闻亦有书致李仲轩,盖与余约共救之也。
从夏瞿禅假得章太炎《自定年谱》读之,其记三十一岁避钩党南渡,至台湾,谓为日本人所招。然彼时清廷实有命逮太炎,黄仲丈得讯以告孙颂容丈,容丈告其从妹夫宋平子先生。宋先生以告余师陈介石先生。师与宋先生皆太炎友也,即促太炎避地,乃应日本人之招耳。其四十四岁在东京时,余游日本,即往访之。太炎与其长女、女夫龚未生局趣东京乡间一小屋中,与余谈历数时,留余饭,犹不忍别。其饭配仅大蒜煎豆腐一味也。余劝其归,愿为疏通于浙之当道。太炎亦望归,时浙以秋霖灾遍全省,浙东数不靖,而太炎故乡余杭县亦有事,惧反为太炎累,未言,而武昌军兴矣。太炎亦以十一月归上海,寓爱俪园,余日趋与划策,会章笛秋为江苏都督府总务厅长,秘书长则应季中丈也。与余谋,欲治一日报,为革命鼓吹,延太炎为社长,即《大共和日报》是也。余旋就浙江都督府秘书,而此报遂由太炎而为其所主持之政党机关报焉。其四十七岁所记为“袁世凯幽锢”一节,称陆建章慕爱先达,相遇有礼,可谓君子可欺以其方矣。建章所杀革命党岂胜指数,乃慕爱太炎耶?建章鹰犬也,受世凯旨,世凯不敢加害于太炎,畏人以此为口实,而又知太炎书生易与,故令建章阳为慕爱而阴实幽锢。其在龙泉寺绝食,余与黄晦闻各致书李仲轩,请其为言于世凯,释太炎之锢,仲轩不敢言也。其由龙泉寺移钱粮胡同也,先住本司胡同一医家,医即建章之属也。及居钱粮胡同,一切皆由京师警察总监吴炳湘遣人为之经理,司门以至司庖,皆警厅之侦吏。太炎惧为所毒,食必以银碗银箸银匕,盖据《洗冤录》,谓银可验毒也。其宾客往来者皆必得警厅之许然后得见,其弟子中唯朱逖先可出入无阻。余初往亦不得入,其后乃自如。盖侦吏知余与太炎所言不及时事也。其后太炎复以郁居绝食,逖先私袖饼饵以进。太炎斥之,掷其物。比为余知,已第三日矣。余晨八时抵其寓,太炎卧重衾中,唯吸水及纸烟。时方隆冬,所寓屋高且大,不置火,以太炎谓世凯有阴谋,或以煤毒致其死也。余自朝迄更起,被大衣不敢卸,不得食,规以义,劝以情,初则百方不能动之。其拒余也,则引《吕览·养生》之言“迫生不若死”。经余委宛譬谕,旁晚乃涉理学家言,少得间矣。及更起,余见其情可食矣,乃谓之曰:“余来一日矣,未有食也,今欲食,先生陪我,可乎?”太炎始诺。余乃自令其司庖者煮鸡卵两碗来。庖者以进,余即以一碗进太炎,而余不食,知其饿,可再进也,果然。及其食毕,乃辞出。其司庖与司门者,皆肃立以谢余。自此余出入益自如而得间告以消息。会马通伯欲以其所著《毛诗》故,得太炎之审正,余乃引通伯以交太炎。通伯故炳湘乡人,又称耆宿,而时为参政,为言于炳湘,监视得少宽。而余与太炎因谋倾袁事,余以明年即为洪宪元年,故辞北京大学教授事,将南归。时有总统顾问廖容者,故余门人,曾率兵惠州,王和顺部也。容时时以读书来受益,余因嘱其归,纠旧部以讨逆。容受命,而余先行,与太炎别,太炎泫然,平生末见其若此也。自此以后,政海澜翻。太炎游说西南,不暇宁居;而余舌耕养亲,久居故都,与太炎仅二面耳。一为九年,余为外姑之丧南归,道经上海,访之于也是庐,高朋满座,皆纵横捭阖之俦也,余起居之即别。二为廿一年,太炎至北平,余一日清晨访之,以为可以叙旧语。乃太炎未起,起而盥洗事已,方相坐无多语,而吴子玉以车来速,余素不乐太炎与闻政事,盖太炎讲学则可,与政则不可,其才不适此也。徒能运书卷于口舌之间,观此所载,几若洞照无遗,亮猛复出,而其实每违于事势,然四方当局皆重其名而馆之,亦实非能尽用其言也。故观其与子玉亦若沆瀣相得,知不可谏,即辞而行。余于太炎谊在师友之间,得复一见其平安,亦无他求,而从此竟人天异域矣。今日思之,亦有黄垆之痛也。
访章太炎夫人。夫人以余与太炎旧交,述炎丈晚年以旧学不传为忧,而投贽者遂众,所进者杂,规之未能止也。炎丈既从怛化,而门下自旧日诸大弟子如朱逖先、汪旭初外,新进如潘某及某某尚可称为无忝,而率藉此标榜以为己利,尤以沈某为甚。上海太炎文学院之设,即为若辈所以为资者。及经多方经营得以立案,而若辈造为高自标榜之语,忽焉星散,如此者非一二事,未亡人以为苦也。余不详炎丈晚年事,其逝世后及门所为更未有所闻。夫人之言,必有所苦而发,记之以见学术林中亦复戈矛森立也。
三十一年四月廿二日,章太炎夫人与夏瞿禅来访。章夫人贻余《章氏丛书》三编,然皆太炎杂文,其中实多不必存者,盖酬应及有润笔之作,不免多所迁就,如太炎之文学,无此已堪百世也。及门以广搜为贵,故片纸只字,将在所必录矣。谈次,颇及炎丈往事,夫人因及炎丈被幽北京钱粮胡同时,袁世凯使其在上海之讠刺机关,多方谋致夫人于北京,自有所用意也。夫人断然不往,因以此为章氏尊卑所不谅,炎丈亦有不满之词。后虽得白其情于炎丈,而时则北京某报居然以炎丈夫妇仳离之事载矣。余乃以一事质夫人:“当余十八年任教部抵都,时黄季刚教授中央大学,余于一日傍晚抵其寓,盖以与之不见数年,得一谈为快也。因询及炎丈,而季刚语余曰:‘章先生甚恨你。’余愕然。余思虽与炎丈近时踪迹多疏,若言往昔,炎丈与余固信义相孚者也,何事乃甚恨余?复问季刚,亦止唯唯而已。未知夫人亦曾闻及炎丈有所以恨余者乎?”夫人慨然曰:“北京某报之诬余,即出季刚。季刚好造生是非,其言实不可听,此人为文人无行之甚者。”因历举其事。有为余所知,有为余所未知者。季刚为人在其同门中,如朱逖先、马幼渔、沈兼士辈固习知之,会集闲谈,辄资以为助。忆其将离北京大学时,其同门者皆厌与往来,唯钱玄同犹时过之。一日,余往谈甚久,季刚若倾肺腑,且约越日午饭于其家,期早至为快。乃及期而往,则季刚高卧,久候而后出。时至午矣,余腹枵矣,然绝无会食之象。逮午后一时余,余饥不可忍,乃陈宿约。季刚瞠然曰:“有是乎?余忘之矣!”草草设食而罢。余始信其同门之言。及其后为同门者所挤,而胡适之因利用以去季刚。季刚不善积,得束修即尽,至是无以为行,复依余为周旋于蒋梦麟,乃得离北京也。不意又造作炎丈恨我之言,殊未悉其意之所在。
◎刘崧生
智影顷语余,刘崧生病数月矣。医者疑为肝炎,不治之疾也。余于崧生相识已晚,“五·四”运动时,嵩生方居北京,为律师,有藉藉名。即挺身为各校被捕学生义务辩护,余钦服其人。十年六月三日,新华门之役,余为徐世昌所讼,崧生亦愿任辩护,其好义如此。越年,余乃得与交。崧生福建人,善别味,其庖丁治馔美。时广东郑天锡、黄晦闻,浙江陈伏庐丈及汤尔和、余越园、蒋梦麟,皆与嵩生善。有一时间,轮流为东道,每星期一会,限费不多而馔必精美,然唯崧生与天锡家为最佳,天锡且自治馔,材料必校锱铢也。每会高谈大嚼,极酒酣耳热之兴。其后余与晦闻、梦麟皆离故都。二十年,余复至而崧生南行,不相闻问。前年一遇于道,略语而别。今闻智影言,即托转询嵩生寓址,亟欲访存,而今晨读报,乃见其讣矣。回忆前情,不胜腹痛。三十年九月廿四日也。
刘崧生与余越园皆喜骂人,然嵩生不妄骂。嵩生故属进步党,尝为国会议员,然未尝就仕途。越园亦异之,近尚欲谋得国民大会代表也。
嵩生、越园饮酒量皆弘。尝在崧生家,饮百廿年前绍兴酒及七十年前绍兴酒,酒皆成膏矣,非以新酒和之不能饮。百廿年者味极醇,入口几如饮茶,而齿颊皆芬。
◎罗文干
三十年十月十八日,报载罗钧任没于广东乐昌县。钧任名文干,留学英国,治法律学。建国初,任京师总检察厅检察长,检举袁世凯叛国称帝,大得称誉,其胆识固可服也。十年,王亮畴宠惠组阁,钧任长财政,力任整顿。而陆长张绍曾谋取王以自代,与众院议长吴景濂等以奥款事,白总统黎元洪,将钧任迳交法院看管。然莫须有之狱终白,而钧任之廉洁转为世信。其后任国民政府外交部长,特别费用余而不入私囊,则殆自来所未有。钧任与亮畴同乡同学,同得时誉,然亮畴之骨气远逊钧任也。亮畴内阁既为绍曾等所毁,钧任被逮,亮畴不能以去就争,而犹思恋栈。时余佐汤尔和为教育次长,亮畴辞职之前夕,与外长顾少川维钧等集尔和家,亮畴不欲因钧任事而去职,谓尔和曰:“你是医生,当知医生以救人生命为务。余今日当以救国为先。”尔和曰:“人正要打杀你。”卒以尔和力持,遂辞职而绍曾代理国务总理矣。继长外交者为黄膺白郛,时膺白正寓绍曾家,人谓膺白实与其事也。膺白就任外长后,第一件公事即签定金法郎案。膺白曾语余曰:“我当时拿笔,手为之抖。”盖虑步钧任之后尘也。钧任之狱,非财部科长徐曙岑行恭挺身力证,几不免于缧绁。而亮畴去职后,亦未尝为钧任力也。彼时尔和颇谋脱钧任,故钧任与尔和交遂密。其后相偕入吴佩孚幕,又同赴奉天,为张学良客。此后乃分道矣。钧任平日喜语,语不避人,然率直出肺腑。抗战之始,桂军欲效兵谏,胡适之致谴于桂军领袖李宗仁、白崇禧,钧任亦斥适之,语严而隽。钧任故与适之善,然不阿友也。今闻其丧,失一良友,而不得临抚其棺,怆何如也。
◎汤李之交
李拔可先生以《硕果亭诗》见贻,都二卷,附《墨巢词》。拔翁诗入宋人堂奥,评者以为似后山。其《荔枝》一绝云:
蜀道何曾听子规,归心自与水争驰。
三更失去乌尤寺,却向渝州见荔支。
隽永清雅,唐人风格。又有《赠汤颐琐》云:
细书摩眼送残年,皮骨绳床坐欲穿。
自笑众中能着我,不逢佳处亦参禅。
劳生已付磨人砚,世故犹撑逆水船。
上下云龙吾岂敢,相看乌可待谁怜。
颐琐为余父执,汤伯繁丈荣宝别号。丈为汤雨生先生侄曾孙,幼有慧性,才华卓越,与费圮怀念慈、江建霞标同学。费、江皆捷南宫,入翰苑,且载时誉,而丈阒然里,教书游幕,终身不得志,屈蠖叱咤,而性复难谐于俗。常居上海,为小型日报如《采风报》、《游戏报》之类,日撰谐嬉之言数则,以此资生。及入商务印书馆,司文墨,生活始得安定。居馆近二十年,得积资三千银圆,乃失于兵,遂仍以穷死,年七十七矣。夫人史氏,溧阳故相之裔女,丈之孟光也。晚岁伤明,亦以穷死,后丈四年,年八十一。丈工诗,颇似其乡先生黄仲则,其集晚始梓行。余父与丈契似金兰,然无谱系之联。夫人则与余母结盟,内外之交皆无间也。余父殁前,欲托孤于丈。及卒后一年,丈自苏州至杭会葬,挈余归苏州,延刘先生题为余授课。盖有延陵挂剑之意,风谊为余所感佩,终身矢之者也。丈虽工于文,而顾拙于簿书,在商务印书馆时,治文墨每不当张菊生先生意,辄令重草,有时复草至再三,丈不耐也,则每更而愈失。时陈叔通师丈与共事,辄代为治,而拔翁亦调护之,故久于位。读此诗知翁于丈之厚。
◎王静安
□(三十一)年五月廿九日,某报载何天行“王静安十五年祭文”,意在发明静安本心不在为遗老,其死则困于贫。夫静安是否不愿竭忠清室,其人死矣,无可质矣;至于其死,实以经济关系为罗叔言所迫而然,则余昔已闻诸张孟劬,惜未询其详。后又闻诸张伯岸,则未能言其详也。静安确是学者,余于三十年前即识其人,而不相往还(其弟哲安为余同学于养正书塾者也)。及其任北大教授,复相见焉,而亦无往还。国民军幽曹锟,逐溥仪。溥仪遁居东交民巷。时议颇虑其为人挟持,余欲晓以祸福,往请见。抵其所寓,则有所谓南书房侍从者四人,延余入客室。余申来意,有满人某以手枕首示余,谓皇上正在午睡,如有所言,请相告,可代达也。余不愿与若辈言,遂辞而出。此四人者静安与焉。越日,赵尔巽托邵伯纟告余,愿相见。据伯纟云:溥仪以余时方代理教育部务,乃国务员身份,骤不敢见也。余以次珊先生年长,遂谒之其第,然次老并未表示代表溥仪者,故余亦略申余意耳。自此一晤静安,遂隔人天,不意倏焉十五寒暑也。静安毕生态度可以“静”字该之。
◎吴雷川
吴雷川先生震春,余舅父邹子苌先生之内弟,清德宗光绪廿四年翰林,然绝无得色。建国元年,入教育部为签事,靖共厥位,余长教部,擢为参事。国民革命军既定南京,蒋梦麟长教部,请为常任次长。不久,辞去,为燕京大学校长,盖先生自少遇艰屯,中岁归依基督,大为同教中人信仰故也。然先生实以儒理文之,比见先生在北平所为《利与命》讲稿,其释命为环境,与余昔见相契。余昔在北京大学,为诸生讲《庄子》,颇发挥此义,庄子所谓命与孔子、孟子同。墨子所以非命,正以其主张天志明鬼不相容故也。特先生未悟环境之“命”字当作“令”,命乃假借字耳。比又闻先生研究墨子与耶稣,谓耶稣之本旨,不在创立宗教,实欲改建社会,趣于共产主义,故揭平等博爱之旨。先生年七十矣,老而笃学如此。其行谊尤有足传者,平生谨予取,一介不苟。十年前,以窘乏而又病心藏重症,不能事事。余为书告其门人邵元冲、赵述庭等,元冲等乃共醵资奉之。先生初不肯受,后乃曰:“存之,待吾必不得已而后用。”而其佣文子者,一家依先生食,先生先急文子而后己,尝与余言:“人皆相需,吾与文子正相需也。”陈伏庐丈先生之从姑婿也,久居北平,一岁南行,请先生为守其平寓,先生即与丈之佣者共饮食,盖实信理而能率履者也。
◎马君武
马君武死矣。三十五年前,余佐邓秋枚治《政艺通报》于上海,君武与马一浮邀余同游西湖。时值暮春,自上海乘轮船至杭,君武、一浮同寓于斗富三桥河下一过塘行中。时杭州唯有爵禄客栈较大,其他皆逼窄不堪居也。次日买舟至茅家埠,遇雨,君武、一浮遂宿云林寺,余独归。转眼三十余年,一浮避兵入川,君武还广西,长广西大学,不通音问。君武长余四岁,一浮长余二岁,彼时朱颜绿鬓,各自负以天下为任。乃一浮寻即自匿陋巷,日与古人为伍,不屑于世务。君武西游,留学于德国,及归而与政,然所成与余相若,实皆未可以为有利于天下也。辛亥之冬,与君武晤于《民立报》馆,时皆访于右任也。十五年前复相见于北京,君武少年,风姿失丽,至此憔悴非复当年之俊矣。君武少孤,事母孝,然有断袖之癖。唐桂良语余,君武之董君,君武市妇人服,使夕而衣之,俨然处子也。君武初在上海时,必与国是之会,其演说辄有三件事,每拳而初伸小指,继以无名指,再伸将指,数而说之。余屡试不爽也。
◎王文韶
清末故相王文韶,字夔石,与余同籍故杭州府仁和县,然知者谓文实江苏嘉定人也。以进士起家,官至武英殿大学士,致仕。其在户部郎署时有声。曾国藩总督两江,赵惠甫烈文在幕府相论朝事,曾独称之。其为人尚圆到,故官湖南巡抚时有“琉璃球”之目:言其内明而外圆也。以此,居朝亦得与权贵相安。庚子义和团之变,夔丈任军机大臣。领班为荣禄,慈禧后内侄行也。一日,荣禄先至,见载澜一摺,极言夔丈媚外不忠——载澜者,端王载漪党也。——荣禄遽匿其摺。丈至,按目索此摺不得,自语曰:“尚有澜公(时载澜位公爵)一摺何在耶?”荣禄语之曰:“你不用管,丢不了的。”及入对,荣禄出载澜摺进之,奏称:“载澜荒谬之至。”慈禧怒视夔丈,而语荣禄曰:“这人靠得住么?”荣禄曰:“他人臣不敢保,王文韶必无他,臣愿以百口保之。”慈禧曰:“那便交给你,”时夔丈耳已失聪,不知所云,面若含笑,随荣禄叩首而出。荣禄以语人曰:“此人生死在顷刻间,不自知也,亦大可怜。”然戊戌政变时,上海电报局总办经连之与汪穰卿丈康年等以电报达军机处有所白,军机处无有司收发电报,皆自总理各国事务衙门转呈。时汪伯棠大燮为军机章京,见报,遽改穰丈等姓名,陈燮丈,谋保全。夔丈询荣禄:“如何处置?”荣禄曰:“斫了!”夔丈曰:“万寿在即,以此奏,恐有碍;且电中具名者,虽称浙人,然余皆不悉,此辈无知妄为,不足大惩,不如将经道(时经连之以候补道任总办)革职以示警。”荣禄然之,事遂已,其所保全者甚大。丈年逾七十,请致仕,得许。故事宰臣致仕,地方长吏巡抚以下备大学士仪仗郊迎送至里第,丈自上海乘铁道至嘉兴,改由水道进,不愿劳人也。已还第而巡抚始得报,盖犹有古人风矣。